Pirate 🏴☠️, Frisian in Rotterdam, FreeSoftware (free, as in freedom, not as in free beer) #Ubuntu, #PardonAssange 🍀 #music #politics #woke #leftist and no, I don't want your app.
Periodismo de calidad, honesto, riguroso y comprometido. Noticias, investigación y análisis sobre política, economía, cultura y medios en España 🌉 bridged from 🌐 infolibre.es by Bridgy Fed
La madrugada del incendio que arrasó la sierra madrileña, Haitam (19 años) llevaba solo tres horas dormido cuando tuvo que abandonar su casa. Su familia y sus vecinos de Colmenar del Arroyo (un pueblo de 2.053 habitantes en la Sierra Oeste, a 53 kilómetros de la capital) fueron evacuados por el humo y las cenizas que ya cubrían el pueblo. Ellos encontraron refugio en Las Rozas, en casa de un amigo de Haitam.
Acababan de regresar de un viaje a Cádiz. Llegaron a casa hacia las seis de la madrugada del 24 de julio y apenas pudieron dormir. A las 11 de la mañana, despertaron a Haitam porque el fuego estaba cerca.
“Era imposible quedarse”, recuerda. Poco después de que lograran salir, las carreteras quedaron cortadas. El fuego, que la presidenta de la Comunidad de Madrid llegó a calificar como “el peor incendio de la historia de la región”, no alcanzó el casco urbano de Colmenar del Arroyo. Por eso, cuando pudieron volver, todo seguía en pie.
Aquellas horas de incertidumbre se suman a la historia de una familia que lleva 30 años construyendo su vida entre Marruecos y España.
Hicham, el padre de Haitam, tenía 21 años cuando cruzó a España por Ceuta, la misma frontera por la que, tres décadas después, decenas de miles de personas han vuelto a intentar entrar en busca de un futuro mejor.
Corría 1995 cuando dejó Larache, una ciudad al norte de Marruecos, donde trabajaba como marinero, un oficio que, según recuerda, tenía “pocos derechos”. Su objetivo era llegar a Holanda, pero decidió hacer una parada en Colmenar, donde vivía su hermana. “Mi intención nunca fue quedarme en España”, comenta. Le ofrecieron trabajar unos días en un restaurante para ganar algo de dinero antes de seguir su viaje al centro de Europa. Pero, lo que iba a ser una semana de trabajo, se convirtió en un contrato. Tuvo suerte, el dueño le tramitó los papeles y se quedó allí hasta 1999. Aquella oportunidad le abrió más puertas. “El dueño abrió nuevos locales y me llevó solo a mí con el jefe de cocina”.
En 1999 decidió retomar su plan inicial. “Me cansé de España y me fui a Holanda”. A partir de ahí, la vida de Hicham se cuenta entre fogones. Se convirtió en jefe de cocina de un restaurante marroquí hasta 2003, cuando regresó a España porque su antiguo jefe le pidió que volviera tras sufrir un accidente. Después trabajó en El Real Ingenio Chico, en Segovia; en un establecimiento de Los Ángeles de San Rafael y en otro de Alcalá de Henares. En 2009 volvió a Holanda durante seis meses para diseñar la carta de un restaurante español en La Haya; más tarde pasó tres años junto a la mezquita de la M-30 y regresó de nuevo a Holanda entre 2015 y 2018, hasta que sus hijos, ya adolescentes, dejaron claro que no querían mudarse con él.
Hicham viajaba de vez en cuando a visitar a su familia a Marruecos, aunque nunca se quedaba más de un mes. Fue en una de esas visitas cuando se casó con su mujer. “En agosto de 2003 me casé y volví a España para arreglarle los papeles a mi esposa”. Karima llegó a España en 2004, embarazada de Adam, el mayor de los tres hermanos. Se habían conocido en Marruecos, donde ella había estudiado Derecho, especializada en procedimiento penal, aunque nunca llegó a ejercer. “Me casé el mismo año que terminé la carrera y no me dio tiempo a nada más”. En España, el idioma y la crianza de los hijos le cerraron la puerta a la convalidación de su título. Los tres hermanos, Adam de 21 años, Haitam de 19 años y Umaima de 16, nacieron ya en España. Haitam describe la casa familiar como un reparto casi exacto entre las dos identidades: “Con mis padres hablamos marroquí, entre hermanos hablamos más español”. La comida, la decoración, los muebles, dice que “son más de Marruecos que de aquí”. Y es que aún hay lazos familiares que les unen, como es la familia de su madre que siguen en Larache, de la parte de Hicham queda aún su madre y algunos hermanos.
Hicham y Karima decidieron que preferían criar a sus hijos en un pueblo pequeño antes que en una ciudad como Madrid. “Hay mucho más control que en la ciudad”, sostiene el padre. Haitam lo confirma desde su propia experiencia. “Cuando me cambié de instituto a Las Rozas, allí todo pasaba por el móvil, había que organizar cada quedada con antelación. En el pueblo hay situaciones mucho más espontáneas. Te encuentras con tus amigos al salir de casa”, cuenta.
Tras años trabajando en cocinas de España y Holanda, Hicham logró abrir su propio restaurante. Tras cerrar un primer negocio en Navas del Rey, la familia inauguró el Bar Casa Mariano, en Colmenar del Arroyo, en febrero de 2026. El negocio es, al mismo tiempo, el sustento y la ausencia. “Antes, cuando trabajaba en restaurantes ajenos, tenía turnos partidos pero jornadas más previsibles; ahora tener el bar significa estar siempre disponible”, dice Hicham. "En casa pasamos muy poco tiempo", confirma Haitam.
Karima ha vivido esa exigencia desde distintos frentes. Durante años trabajó junto a su marido en el bar y, desde hace dos meses, cubre una baja en una residencia de mayores. “Aquí estoy aprendiendo cosas nuevas, como cocinar para muchos comensales”, explica. Además, sigue encargándose de la parte administrativa del negocio, papeles y nóminas, “la parte que a él no le gusta”, dice entre risas.
Los tres coinciden también en que nunca han sufrido un episodio de racismo que haya marcado sus vidas. Hicham asegura que siempre se ha sentido “muy acogido”. Karima recuerda que nunca tuvo problemas ni en el colegio de sus hijos ni en sus trabajos, donde ella llevó hiyab con total normalidad. Haitam tampoco habla de discriminación directa, aunque sí de comentarios aislados. “Ese tipo de actitudes las veo más en redes sociales que cara a cara”.
Haitam recuerda una frase que su padre les ha repetido desde pequeños: “Yo tengo la excusa de no haber nacido aquí y de aceptar cualquier trabajo, incluso donde me exploten. Vosotros no”.. Karima lo expresa de una forma parecida. “Nosotros trabajamos el doble por ser inmigrantes. Vosotros tenéis que sacar una carrera aquí para vivir mejor”, les repetía. Esa idea marcó la educación de los tres hermanos.
Adam y Haitam cursaron el bachillerato de Excelencia. Hoy, Haitam estudia Ciencia de los Datos Aplicada en la Universidad Complutense de Madrid y este verano compagina la carrera con su primer trabajo.
Esa exigencia, admite, no siempre fue fácil. “De pequeños había mucha disciplina. En bachillerato ya nos dejaron a nuestra bola y la presión pasó a ser nuestra”.
Adam estudia Comercio y Umaima cursa el bachillerato de Ciencias. “Nunca les he dicho lo qué tienen que estudiar. Solo que hagan algo que les guste y lo saquen adelante” resume Hicham.
Las imágenes de Ceuta han removido los recuerdos de Karima. Habla de hospitales donde “aunque tengas dinero, el médico no está” y de aulas de hasta 50 alumnos para explicar por qué tantos jóvenes se juegan la vida en el mar. Pero también les manda un mensaje: “A quienes están pensando en venir les diría que aquí tampoco es fácil: hay que trabajar y luchar”. Hicham lo vive con una emoción distinta. Él cruzó esa misma frontera con poco más de veinte años. Lamenta las muertes y cree que detrás de lo ocurrido “hay una decisión política”.
Haitam, que nació ya en España, teme que episodios como este alimenten prejuicios contra quienes, como él, han crecido aquí. “Esos chavales solo quieren cambiar su vida, como quiso hacerlo mi padre”, dice.
El mismo sueño que empujó a Hicham a cruzar la frontera por Ceuta hace 30 años sostiene hoy la vida de esta familia en Colmenar del Arroyo. Sus hijos ya no piensan en emigrar, pero sí en continuar el camino que empezaron sus padres: construir su futuro donde nacieron.
BE, (Wvl) wonen, werken, ecologie/duurzaamheid - housing rights, workers rights, ecology/sustainability #wooncrisis #zekerwerk #fuckflex #ClimateJustice kattenmens / Cat person Een jaar geleden verhuisd (na 20+ jaar) uit een Amsterdamse woongroep met 5 huisgenoten en 2 lieve katjes. Meteen 2 nieuwe 4-voetige homies geadopteerd -Moved out (after 20+ years) of an Amsterdam living group with 5 housemates and 2 really sweet cats a year ago. Adopted 2 new furry homies right away after I moved.
Last week's #Ceuta incident exposed Europe's weakness: Instead of supporting Spain, 22 governments asked the Commission to crack down on a fellow member state.
Tomorrow it could be Greenland, Belarus or any other external border.
Europe needs unity and solidarity.
That's why Volt is launching "We are the 1 Million."
💡 A list of at 1 million citizens to mass-file European Citizen Initiatives to put the topics that matter on the EU agenda.
👉🏻 Join the list: https://actionnetwork.org/forms/we-are-the-1-million-join-us?source=cc-ceuta
«tapfer, unverzagt und lächelnd – trotz alledem»* der Neugier verdammt politisches Zeugs und so ... mit variantenreichem Kalender *Rosa Luxemburg ——— über Folgeanfragen freu ich mich — besonders, wenn wir uns kennen :)
momou.social
Die Aktivistis in Ceuta können euer Geld gebrauchen. War gestern in einem Call mit Personen, die emotionale Unterstützung bieten. Da leisten einige gerade unglaubliches und sind echt am Limit.
«Liebe Leutis, wie ihr ja vermutlich alle mitbekommen habt, ist die Lage in Ceuta ziemlich heftig. Auch wenn die meisten Menschen wieder nach Marokko gebracht wurden, sind noch weiterhin ca 2000 Menschen in den Wäldern um die Stadt versteckt, sowie noch mal um die 1000 Menschen, insbesondere Minderjährige auf der Strasse. Die Lage ist noch recht chaotisch und es kommt immer wieder zu Angriffen durch Faschos. Die Aktivist_innen vor Ort brauchen dringend Nachschub an Medikamenten, einfacher Kleidung, Wasser; Essen, Decken etc. Das kostet alles natürlich Geld. Wenn ihr also gerade ewas übrig habt, dann schickt es gerne nach Ceuta ❤️ 🏴☠️»
https://donorbox.org/emergency-solidarity-with-ceuta
Gerne boosten.
#Ceuta#FediHelp#NoNameKitchen
Architecture, urbanism and sustainable transport... and politics, everything is political. Galwegian living in Dublin, Ireland Profile pic: me and Peggy Seeger, January 2025 Header image: A photo of a street surface with the words "Ici, les pietons sont prioritaires" painted on it (Here, pedestrians have priority) which was taken in Nantes, France. Janey Godley was right.
mastodon.ie
"Those deaths, and any resulting irrational shifts in policy are the price we now have to pay for a decade of failing to assign real accountability for disinformation to social media platforms, and for not forcing them to do better.
And as the EU’s digital rulebook enforcer, a big part of that blame sits right with us here in Ireland."
Great analysis of the #Ceuta incident by @LizCarolan@mastodon.ie, emphasising Ireland's own culpability in what happened.
https://www.irishexaminer.com/opinion/commentanalysis/arid-41890840.html
anti-capitalist, anti-fascist, #indigenous, #indígenas, climate, #humanrights, América Latina, #Latam, Amazonia, Brazil, #FreePalestine I've been on the Fediverse since January 5, 2020. Also https://kafeneio.social/@PersonalEscrito
bolha.us
Faten Ben Amar El Azizi was a passionate Moroccan footballer who dreamed of better opportunities.
She was among at least 67 people who died while attempting to cross into Ceuta.
She had requested a visa to come play soccer in Europe. The visa was granted the day after her death...
Via AJ+ and Fonzi Loaiza
#Ceuta#migrants#noborders
Eine Recherchegruppe. Wir wühlen für euch in AfD-nahen Facebook-Gruppen und auf AfD-Seiten und zeigen, wie die AfD redet, wenn niemand zuhört.
newsie.social
Die #AfD schürt mit ihren Beiträgen Hass, Hetze, Lügen und Gewalt!
Auch die Krise in #Ceuta schlachten sie seit Tagen aus!
#LautGegenNazis#NiemalsAfD#AfDVerbot#Spanien#Antifaschismus#GemeinsamGegenHass#DieInsider
Hinweise und Infos:
Die mglw. strafrechtlich relevanten Kommentare werden von uns angezeigt.
Wir hätten noch einige weitere Slides mit solchen Kommentaren füllen können!
Das AfD-Pride Logo zum Kreisverband und das Datum wird von uns zusätzlich als Info hinzugefügt!
#Europe is so obsessed with the discussion of the #Ceuta incident, not because it was a proper crisis which demanded a better political response than the one it got; rather, because it has stripped the #EU of its perennial mask of #hypocrisy, openly exposing all of its ugly, racist face. And they're aware of that.
If this was mainland #Spain we were talking about, maybe the panic would've been... maybe not justified, but perhaps expectable to a degree. But the events took place in #Africa, where the spaniards happen to keep a colony in the midst of what should be the moroccans own land. And there the moroccans drowned, and were expelled, as if they were a plague roaming the house instead of legitimate owners of the land. That the entire world had seen this development on their TV screens, is what makes europeans uncomfortable. Not the handling of the crisis. But the fact that the mainstream was exposed, in front of the world, as being in no way different to the radical right.
Building a federal, green, progressive Europe. 🇪🇺 5 MEPs | 300+ elected representatives | 30+ countries Be the change and join! 💜
mstdn.social
The events in Ceuta and knee-jerk reactions from EU politicians expose a broken approach to migration. Threatening Schengen and scapegoating member states will not save lives or build effective border management.
Cross-border challenges demand genuinely European solutions. We need fair asylum distribution, humane procedures, and real solidarity instead of political finger-pointing.
Read our statement: https://volteuropa.org/news/ceuta-exposes-the-eus-broken-approach-to-migration#Volt#EUpol#Migration#Schengen#Ceuta
Steuern wir Algorithmen oder steuern Algorithmen uns? Welchen Einfluss hat KI auf das Zusammenleben in unserer Gesellschaft? Was sind Vor- und Nachteile? Warum sind Kritisches Denken und Medienkompetenz noch immer kein politisches Thema, wo das Fehlen dieser Kompetenzen doch so gefährlich für unsere Demokratie sind?
Psicospace è uno spazio di riflessione su società, cultura, attualità e pensiero critico. Un luogo per comprendere meglio il mondo e difendere i valori democratici. Psicospace.it — Capire il mondo, un passo alla volta.
