看了一篇惊心动魄的纪实，是日本NHK电视台对一位核事故受害者抢救过程的文字记录。这位名叫大内外村的工人在1999年9月30日的日本东海村核临界事故中受到了约20希沃特的辐射(主要是中子和伽马射线)，相当于普通人一生所受辐射总量的数百倍。日本的医疗团队及美、俄专家对之的抢救可说是当时最顶尖的医疗手段与核辐射的对决。最终，病人在受尽折磨后，于第83天去世。在事故中，辐射对病人最根本的伤害一是摧毁了免疫能力和止血能力(几天内病人的淋巴细胞就基本消失，血小板也巨幅减少)，二是对病人的染色体造成了毁灭性破坏，使细胞丧失了再生能力。在最初几天，犹如恐怖片开头时的宁静，病人外观看不出显著异常，自我感觉也只是疲惫及个别部位有些疼痛，能跟医务人员聊天。但到了第10天，病人的皮肤就开始因死去的旧细胞无法被新细胞取代而消失，后来更是连肠、胃、气管等处的粘膜都消失了，内脏也纷纷陷入衰竭。此外，失去免疫能力意味着一切感染皆可致命，失去止血能力则使血液和体液从各种伤口源源渗出，后期达每天十升左右，全靠输血输液弥补。与此同时，止痛药的剂量逐渐增加到相当于每天做一次开颅手术所需……整个死亡过程令人不寒而栗。