Василий скучал в электричке, лениво листая новости в телефоне. Связь пропадала и Дзен то и дело не загружался, тогда он смотрел в окно и на попутчика напротив. И заметил на его кармане характерную скобу. Мужчина поймал взгляд Василия, улыбнулся и извлёк предмет из кармана. Смачный щелчок, блеск металла. Затем снова убрал.

Василий сглотнул:
- А это разве разрешено вот так носить при себе?

Вопрос для попутчика был явно привычным:
- Да, конечно, всё законно. Во-первых, это предмет хозяйственного назначения. У меня есть сертификат на всякий случай, он не требуется, но с ним проще, если полиция интересуется. Вот, видите, длина в разрешённых пределах, толщина рабочей части тоже, нет упоров.

Василия давно интриговали такие вещи.
- Но зачем это вам при себе? Да ещё и в городе? Мне вот такое нужно только дома, а если в заведении и потребуется - там дадут. А вы постоянно носите, наверное, бывают вопросы?

Мужчина вздохнул.
- Да нет особенно никаких вопросов, просто хочется иметь свой. Это всё же один из старейших инструментов человечества. Символ независимости, да практически самой цивилизации. Почему бы и нет? Иногда пригождается. Да и закон на самом деле позволяет иметь при себе авторучку, просто надо его знать. Длина не более 15 см. с диаметром не более 1 см. не требует разрешения, да и получить его не так сложно - постоянная регистрация, отсутствие судимости и пять минут на Госуслугах. А там ограничений по размеру уже нет, плюс получите возможность носить пишущие инструменты с шириной штриха до 3 миллиметров. Это уже не только ручка, это может быть и небольшой маркер! Конечно, толще никому не нужно, тут я согласен, такое лучше оставить только профессионалам. Ну и да, с новыми правками запас чернил или грифеля должен ограничивать продолжительность письма линией в 200 метров и есть некоторые моменты по химии... Конечно, никто это не сходу не проверит, но зачем нарываться, заберут ещё на экспертизу. Вам же не писать... всякое... где попало? А для блокнота вполне достаточно. Ну и пощёлкать.

Василий помолчал.
- Ну не знаю, мне вот, вроде, и хочется, но... если подумать, откуда у людей это желание что-то где-то писать? Есть же телефон. А ручка подразумевает возможность писать... где угодно. В принципе, я рад, что оборот ограничили. А то таскал каждый школотрон, мало ли что им в голову придёт.

Мужчина отвернулся к окну. Электричка приближалась к Москве, в телефоне прогрузилось и заиграло видео.
...