趁着社区放映，重温了1953年的罗马假日。现在再看，感觉和之前蛮不一样的，更多是meta-cognitive角度去揣测电影制作者那边的意图和手法。罗马假日可以说和1934年的一夜风流是一脉相承，尽管结局不同，都是不谙世事的富家独女/王室继承人出逃遇到帅气正直的穷小子男主，一开始男主受不了她的娇气+帮她只是打算挣钱，但后来爱上她并且最后为她放弃钱。富家女/公主角色的设计都有某种infantilizing，一方面是性成熟女性的外表，另一方面是少女乃至女童的天真(智商和处世经验的上线/掉线根据剧情需要非常飘忽)，就非常迎合patriarchy逻辑下男性对小妻子的fantasy。而穷小子角色的设计是有小心思但坦荡，而且行为正直，浪子但绅士，最后还甘于为爱放弃名利，又非常符合patriarchy规训下女性的有酷帅男子对自己体贴入微的fantasy。整个故事既看似浪漫不羁又实质modest/符合传统道德，没有可能造成不适乃至panic的真正radical或者challenging之处。难怪一夜风流当年爆火+包揽奥斯卡含金量最高的五项大奖。 1953年的罗马假日把地点搬到欧洲意大利。但它和同时期意大利导演拍的意大利是完全不一样的，既不是费里尼的甜蜜的生活(1960)里的醉生梦死鱼龙混杂，也不是罗西里尼的游览意大利(1954)里推动人物感受心绪的重要工具；在罗马假日里，罗马只是一个exotic的backdrop，风情万种但苍白，只能passive被consume。再结合战后美国援助欧洲(实质把欧洲转变为美国经济附庸)的马歇尔计划(1948-1951)的时代背景就更耐人寻味了，欧洲从过去的精神朝圣地终于变成了美国人的度假后花园(电影片头甚至特意指出是在意大利实拍的)。男主角的身份是美国新闻社的记者，还一心想要回纽约，作为一个“纯美国人”得到了欧洲公主的爱。他们骑着小摩托在街上横冲直撞破坏，进了警察局却因为男主的美国新闻社记者证而化解，男主事后“骗”女主说自己用的是伪造的记者证、意大利警察见到美国官方机构的人都点头哈腰。种种这些精心设计，都是让美国人无意识高潮的爽点。甚至于选角本身都有某种暗合：扛票房的是男主演，美国大明星格里高利派克，而“新人”女主演是欧洲贵族后裔奥黛丽赫本。据说女主角的人选一开始是伊丽莎白泰勒，但档期不合作罢，这个说法我是有点怀疑的，公主的整个人设放到艳光四射的泰勒身上就矛盾了(或者说她“太美国”了)，达不到赫本那种清纯小鹿才有的让美国男性暗搓搓爽感的subtle效果。