藝術家們的生平、作品不但隱藏在大量的書籍、文史資料裡，更存在於世界各地的博物館裡，親自到訪博物館、藝廊甚至比研讀文本更加重要，因為作品本身將一兩百年、兩三百年、五百餘年的時光縮短為零，我走進藝術家們的世界，與他們對話，感受他們的痛苦與歡樂、掙扎與奮鬥。 如此這般，我的閱讀量成倍增長，但並沒有減少選書、寫書介的數量與質量。在飛往歐洲的途中，在飛車前往費城、紐約、波士頓的途中，在候機室、在休息站、在旅館房間裡、在路邊長椅上、在咖啡館裡、在餐廳裡，見縫插針，讀書、寫筆記。每每有著穿越時空，當前與數百年前的人、事、物擺盪跳躍的情境在眼前生動展現，豐富了這兩項相當不同的寫作，並同時推進。這是極為難得的研讀與寫作經驗。 https://moo.ink/9s4lga https://moo.ink/9s4mxl