2026-10-16 06:25 UTC
早上到岗没多久，就赶回家带我高烧不退几天的妈就近去看发热门诊。虽然叫二炮/262的时候也没咋去过，普遍印象是部队有钱硬件还行医术不行，但反正就很难记住火箭军特色医疗中心这名字。大门口挂了几十个牌子各种研究中心，我们吐槽：到底什么特色？特色就是特色。
进去以后傻眼，是不是全北京人最少的医院？看病不过一个“等”字，只是别处是等排在你前面的病人，这儿是等（休息中的）医护人员出现。在家自测过新冠甲乙流支原体，但我们头回上发热门诊，再次听到“核酸”还是心头一颤，不由得说：这要是新冠期间，来了就回不去了，就算自己没得，也难免成为密接。
等大夫下来问诊，抽血、核酸、验尿。我妈一上医院就哆嗦，别说把尿样倒进试管了，取样杯搁厕所地上都拿不起来。我说得了您再给洒了还是我来吧……护士告儿说一个半小时后才能出结果，我们就干等，手机上一直查不出。一个多小时后让柜台帮查，因为那个自助机“坏了”，触屏和投影成锐角，不在一个平面，看得见摸不着……柜台的出来给土老帽演示如何操作无接触自助机——所以说结果其实可能早就出了……
血项不正常，去做ct，几乎不用排队。去门诊大楼做心电图，空荡荡的楼层仿佛世界末日都逃难去了，连能问话的活人都没（倒是可以跟无接触智能电梯说话），门上写着：急诊心电图打电话……挂了电话半天，大夫推开了门，合着就在屋里，可能主打一个仪式感。去取药，完全不用排队。我妈忍不住对药房的说：这医院是不是要倒闭了？？？
Replies (2)
-
@shawxx@m.cmx.im 2026-10-16 08:42
没吃午饭赶回来上下午的工，下班要直接去看五个小时的戏…… :blobcatwhat:
-
@shawxx@m.cmx.im 2026-10-19 06:23
复查血项选择去了从没体验过的社区医院，虽然有心理准备，但还是被（老年）人之多震撼到了。 等叫名字等了半小时才明白游戏规则。本应是有签约医生的和没有签约医生的在一个池子里穿插着叫，但签约的有优先权叫得多，非签约的叫得少。实际上呢，广播里叫的基本都是签约的，屏幕上非签约的似乎只增不减。一个等了七十多分钟的阿姨跟他们急了，说这么长时间一个非签约的都没叫。护士长这才开始人工控制穿插着叫。所以签约的所谓优势就是用非签约的牺牲换来的，难怪这么多人愿意缴100块的签约年费…… 但其实有一定分诊灵活性，只是首先得自己想到，还得找对人。分诊台的小护士只会告诉你等着叫名字和大概要等多久，护士长可以根据具体情况做一些周转。我们在问还要等多久时提了一句不开药只开化验单也要这么等着，被护士长机动安排去了体检那边儿开单子，很快就回来抽上血了。类似的情况还有，拉着行李打算出差前开点儿药带上的被机动去了精防科；带着有点儿感冒的（外）孙子来开药的被机动去了中医儿科。 但那句话怎么说来着，人老了干什么都心酸？他们会用手机公放那些听着不像真人的语速很快的养生“科普”短视频（偶尔听到一耳朵都让我怀疑串这是到了什么台），却不会操作自助机器仿佛也看不到上面贴的白纸黑字的指示。所以要有专人像机器人一样左右开工同时操作两台机器，哪怕是我这样明显不需要帮忙的，机器人的手指也停不下来，总是在我操作时帮我重复点按……