わたしたちは、リアルタイムで谷中村を見たのだと思う ずっとずっと長いこと見せ続けられているのだと思う 沖縄に行われているのはそういうことだろう 谷中村のあった場所にはもう何もない 日本中を彷徨ったけど、あれほど徹底した「のっぺりとのされたような無」「生活の空白」は、北海道の原野や青森の原発関係、無人島や北方領土でも見たことがない 碑文や銘板すらもない 葦原と無の上に、渡良瀬遊水地、という作られた名前だけが被せられている ささやかな抵抗のように、誰かが置いていった大学ノートが一冊、湿気を吸ってぶよぶよになって地面に捨てられたように置いてあった 思い思いの言葉が書かれていて、しばらくそれを読んだのだけど、様々な思いの中に、この土地が何なのか全く理解していない人たちの無邪気な「何もなくてつまらなかった」という感想もいりまじり、なんとも言えない気持ちになったのを覚えている 小泉父の時代にこの文章を初めて読んで衝撃を受けた https://www.aozora.gr.jp/cards/000649/files/4892_10243.html これもテキストになれば読みやすいのにね…… https://www.digital.archives.go.jp/img/2469819#1